



LLOYD BRASILEIRO



MOVIMENTO DE VAPORES

VAPORES ESPERADOS

Do Norte

Acre... a 23 do corrente
 Vitória... a 23 do corrente

Do Sul

Manaus... a 25 do corrente
 Vitória... a 25 do corrente

IDA

Manaus—Entre Pará e Manaus.
 Manaus—Entre Pará e Manaus.
 Manaus—Entre Pará e Manaus.
 Manaus—Entre Pará e Manaus.
 Manaus—Entre Pará e Manaus.
 Manaus—Entre Pará e Manaus.
 Manaus—Entre Pará e Manaus.
 Manaus—Entre Pará e Manaus.
 Manaus—Entre Pará e Manaus.
 Manaus—Entre Pará e Manaus.

VOLTA

Acre—Entre Bahia e Vitória.
 Bahia—Entre Pará e Manaus.
 Bahia—Entre Pará e Manaus.
 Bahia—Entre Pará e Manaus.
 Bahia—Entre Pará e Manaus.
 Bahia—Entre Pará e Manaus.
 Bahia—Entre Pará e Manaus.
 Bahia—Entre Pará e Manaus.
 Bahia—Entre Pará e Manaus.
 Bahia—Entre Pará e Manaus.

LINHAS DO NORTE

Serviço de passageiros

O PAQUETE

ALAGOAS

Sairá no sábado, 23 do corrente, às 10 horas da manhã, para
 Vitória, Bahia, Macaé, Recife, Cabedelo, Natal, Ceará, Tutoya, Maranhão, Pará, Santarém, Obidos, Parintins, Itacoatiara e Manaus.

LINHA RAPIDA

O PAQUETE

PARA'

Sairá hoje, 21 do corrente, às 4 horas da tarde, para
 Bahia, Macaé, Recife, Ceará, Maranhão, Pará e Manaus.

Serviço de passageiros

Linha de Sergipe

O PAQUETE

SATELLITE

Sairá no dia 30 do corrente, às 10 horas da manhã, para
 Vitória, Caravelas (Ponta da Areia), Bahia, Estância, Aracaju, Penedo e Villa Nova.

Cargas pelo trapiche do Norte

LINHAS DO SUL

Serviço de passageiros

O PAQUETE

SIRIO

Sairá hoje, 21 do corrente, à 1 hora da tarde, para
 Santos, Paranaíba, Antonina, S. Francisco, Itajubá, Florianópolis, Rio Grande, Pelotas e Porto Alegre (com transbordo), Montevideo e Buenos Aires.
 Recebe cargas para os portos de Matto Grosso.

O PAQUETE

ORION

Sairá no dia 28 do corrente, à 1 hora da tarde, para
 Santos, Paranaíba, Antonina, S. Francisco, Itajubá, Florianópolis, Rio Grande, Pelotas e Porto Alegre (com transbordo), Montevideo e Buenos Aires.

O PAQUETE

VENUS

Sairá do Rio Grande, todas as quartas-feiras para Pelotas e Porto Alegre, dando correspondência nos portos da Linha do Sul.

Linha de Matto Grosso

O paquete JAVARY

Sairá de Montevideo para Corumbá, à chegada a Montevideo do paquete ORION.

O PAQUETE

XINGU

Sairá de Corumbá para Guyabá, à chegada a Corumbá do paquete LADARIO.

LINHAS AUXILIARES

Linha de S. Mathews

O PAQUETE

ITAPEMIRIM

Sairá no dia 30 do corrente, às 4 horas da tarde, para
 Cabo Frio, Itapemirim, Piuma, Borecente, Guarapary, Vitória, Barra e Cidade de S. Mathews, e Viceza.

Linha de Laguna

O PAQUETE

MAYRINK

Sairá no dia 25 do corrente, às 4 horas da tarde, para
 Paranaíba, Guaratuba, S. Francisco, Itajubá, Florianópolis e Laguna.

Linha Cananéia-Iguape

O PAQUETE

VICTORIA

Sairá no dia 30 do corrente, às 6 horas da tarde, para
 Angra dos Reis, Paraty, Ubatuba, Cananéia, Villa Bella, S. Sebastião, Santos, Cananéia, Iguape, Paranaíba e Guaratuba.

Recebe passageiros e cargas

Cargas pelo trapiche do Sul

SERVIÇO DE CARGAS

Entre Porto Alegre e Pará

O vapor

MANTIQUEIRA

Esperado do Sul, sairá no dia 30 do corrente, para

Bahia,

Recife,

Ceará,

Camocim e Pará

Cargas pelo Trapiche Norte.

O VAPOR

Sairá no dia 25 do corrente, para:

SANTOS,

PARANAGUA,

ANTONINA,

RIO GRANDE,

PELOTAS E

PORTO ALEGRE

NOTA. — Estes vapores recebem inflamáveis, para os diversos portos da escala.

LINHA NORTE-AMERICANA

SERVIÇO DE PASSAGEIROS

LINHA DIRECTA PARA NOVA YORK

O magnífico paquete

S. PAULO

Viagem rapida

(Dotado de especiais aparelhos de telegrafia sem fio)

Recentemente construído na Inglaterra, dispondo de ótimas acomodações para passageiros de 1ª, 2ª e 3ª classes de camarotes especiais, grandes camarotes frigoríficos, luz eléctrica, etc., etc.

Sairá no dia 8 de agosto, às 4 horas da tarde, para

NOVA YORK com escalas por Bahia, Pernambuco, Ceará, Pará e Barbados

Serviço especial de camera

Sairá no dia 23 de agosto, para Nova York.

Vapor esperado: GEORGE WYOMING a 26 do corrente

Serviço de CARGAS

O VAPOR

Tocantins

AVISO. — As cargas para os paquetes de passageiros só serão recebidas, por mar ou por terra, até 24 horas antes da fixada para a partida.

2, 4 E 6 - AVENIDA CENTRAL - 2, 4 E 6

ANNUNCIOS

A CARIDADE

SOCIEDADE BENEFICENTE

De acordo com o art. 31 dos estatutos deu remido o socio inscripto sob o

Appr. 324..... 25\$000

N. 325..... 600\$000

Appr. 326..... 25\$000

Acceptam-se encomendas nesta agencia.

Empreza Industrial Mineira

SOCIEDADE ANONYMA

Foi apresentado hoje um memorandum que se acha inscripto sob o

N. 840

A Carioca

MODERNA

N. 286

Garantia

394

LIVROS

A livreria do Martins continua a vender por preços reduzidos o seu grande sortimento de livros sobre variados assumptos, especialmente collegias; actualmente na sua antiga casa 327 648, numeracao naval na General Camara, entre as ruas do Nuncio e Regente, proximo a Prefeitura Municipal.

GRANDE PREMIO

NA

EXPOSIÇÃO NACIONAL

DE

1908

PHOSPHORES DE SEGURANÇA

SEM INCONVENIENCIA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

NUMERADA

ANTI-ANEMICO - ANTI-NEVROSO

GRACIAS

HECQUET

Legado de Antonio de Souza, para do Siqui-Bromureto de Ferro

O melhor medicamento ferrugineo, contra a ANEMIA, CLOROSE, NEVROSE, CONSUMIÇÃO

Unico que reconstrói o sangue, calma a febre e a tosse, e dá a energia e o vigor. Dose: 2 a 3 grãos a cada refeição.

ELIXIR e XAROPE de HECQUET

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

Preparado de Siqui-Bromureto de Ferro.

CONTRA

Tuberculose

Anemia

Neurasthenia

Fraqueza

O MELHOR PREPARADO

que existe é o

VINHO RECONSTITUINTE

DE

SILVA ARAUJO

Verificar na garrafa o nome do fabricante: SILVA ARAUJO para livrar-se das FALSIFICAÇÕES e IMITAÇÕES BARATAS.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

DR. TONAS ROGER.

TOSES E BRONCHITES

ASTHMA, ROUQUIDORES COQUELUCHE E CONSTIPAÇÕES, curam-se em poucos dias com o Xarope Peitoral de Angé. Composto, prepara-se na PHARMACIA BRAGANTINA — 105, rua da Urugayana 105 — E vende-se em todas as boas farmácias e drogarias.

LOTÉRIAS DA CAPITAL FEDERAL

EXTRAÇÕES PÚBLICAS sob a fiscalização do Governo Federal às 2 1/2 horas e aos sábados às 3 horas a rua Visconde de Itaboraí n. 45

HOJE 177-139 **DEPOIS DE AMANHÃ** 183-67

16:000\$000 **50:000\$000**

Por 1\$600

Por 3\$200

SABADO, 6 DE AGOSTO

100:000\$

Por 4\$800

SABADO 10 DE SETEMBRO

Grande e Extraordinária Loteria Federal

200:000\$000 **POR 15\$800**

Os pedidos de bilhetes do interior devem ser dirigidos aos agentes gerais Nazareth & C. rua Nova do Ouvidor n. 14, antigo 10, nesta capital acompanhados de mais 500 reis para o porte do Correio.

Correspondência à Companhia de Loterias Nacionais do Brasil, Caixa 41, rua Primeiro de Março 33, Rio de Janeiro.



OTAS SALVADORAS DAS PARTURIENTES
Do Dr. VAN DER LAAN
desaparecerão os perigos de partos difíceis e laboriosos!
A parturiente que fizer uso do aludido medicamento, durante o último mês da gravidez, terá um parto rápido e feliz.
Inúmeros attestados provam exuberantemente a sua efficacia.
A venda em todas as drogarias e boas farmácias do Brasil.

DEPOSITO GERAL PHARMACIA HOMOEPATHICA
Do Dr. J. H. VAN DER LAAN, por sua
Rua Marechal Floriano n. 116 — PORTO ALEGRE
DEPOSITARIOS GERAES
ARAÚJO FREITAS & C., rua dos Ourives n. 114
RIO DE JANEIRO

JUVENTUDE

A Salsaparrilha do Dr. Ayer tem sido uma fonte de boa saúde para muitos milhares de pessoas em todas as partes do mundo. Os seus attestados chegam-nos portados os correios. Todas essas pessoas afirmam este grande facto: "A Salsaparrilha do Dr. Ayer curou-me." Mulheres fracas e sem animo, homens que se achavam exhaustos de fôrças e coragem — todos nos escrevem a agradecer-nos o bem que lhes fez.

A Salsaparrilha do Dr. Ayer.

Ha n'isto uma ligação valiosa. Porque não a aproveitamos? Começamos já a tomar a Salsaparrilha do Dr. Ayer.

Ha muitas imitações da Salsaparrilha. Tende a certeza de que a vós do Salsaparrilha "do DR. AYER." Não contém alcool.

Perguntai o vosso medico o que elle pensa da Salsaparrilha do Dr. Ayer.

Preparado pelo Dr. J. C. Ayer & Co., Lowell, Mass., E. U. A.

COSTUREIRAS

Precisa-se de boas saletas e corpinheiras, no largo de S. Francisco 42, A. Brasil.

LOTÉRIAS

BILHETES SEM CAMBIO Aos Filhos do Destino

Rua Urugayana—90 D, antigo (Em frente a travessa do Rozario)

Remettem-se bilhetes para o interior e de se comissão nos pedidos superiores a 50\$000.

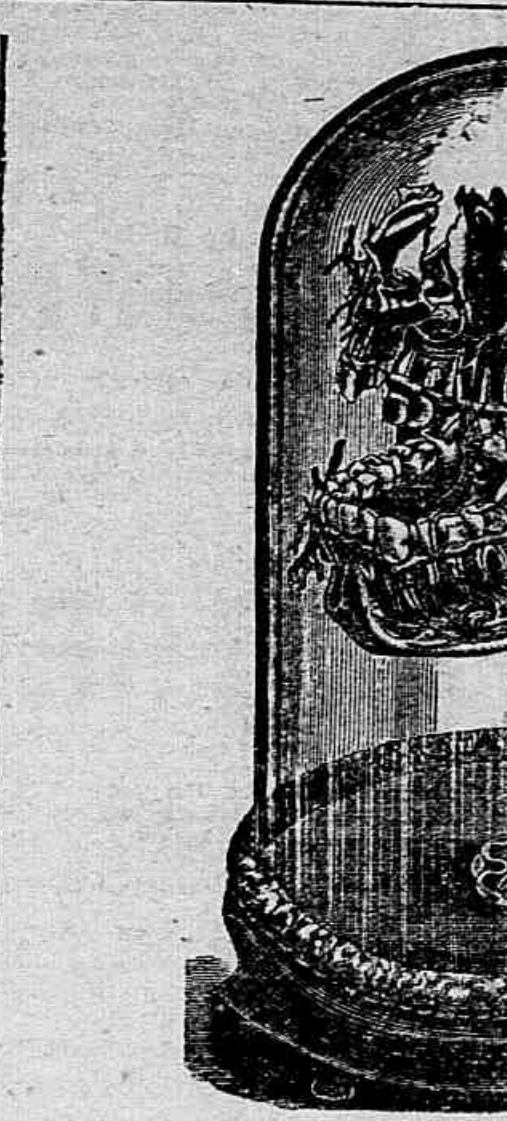
CAIXA DO CORREIO

Vitalo & Macedo

O REMÉDIO SUPREMO PARA CURAR E EVITAR OS CABELLOS BRANCOS É A

Deliciosa e inoffensiva loção, cuja poderosa acção tónica torna os cabellos bellos e abundantes, extingue a caspa e parasitas com 2 dias de uso. A AGUA JUVENTA por sua acção regeneradora da cor preta do cabelo, impede-se como a melhor: pois não mancha a pelle, não suja o casco e faz a hygiene, moedade e belleza dos cabellos com absoluto segredo: o que a torna indispensavel ao uso das pessoas escrupulosas. Vidro 3\$000. Drogaria Mattos, rua Sete de Setembro, 31.

Casa Cirio, Ouvidor 183, e em todas as perfumarias e drogarias. Vendas em grosso fabrica de Talimant de Talimant Haddock Lobo 204, telephone 3130, que envia para qualquer parte do Brasil sem cobrar o porte.



CASA BORLIDO

RUA DO OUVIDOR 83, ESQUINA DA RUA DA QUITANDA

O maior, o mais antigo e o mais completo estabelecimento de instrumentos,apparehos e todos os demais artigos necessários á arte DENTARIA, como cadeiras, motores, etc., etc., etc.

PREÇOS REDUZIDÍSSIMOS

Unico depositario do famoso OURO MARAVILHA. sem igual

SERVIÇO DE EXPEDIÇÃO RAPIDO

Remettem-se catalogos illustrados a quem os pedir.

ALEXANDRE PREMIADA COM MEDALHA DE OURO NA EXPOSIÇÃO NACIONAL DE 1908. É o unico tónico que, não tendo nitrate de prata, faz com que os cabellos brancos voltem a cor primitiva e não queima a pelle. A Juventude tem merecido os melhores louvores das pessoas cuidadosas da conservacão do cabelo. O grande consumo e o grande numero de attestados que possuímos nos animam a recomendar a Juventude como o melhor dos tónicos para desenvolver o crescimento do cabelo tornando-o abundante e macio. A casa é uma das maiores causas da calvície: a Juventude extingue-a em quatro dias. Preço 3\$000. Drogaria Mattos, rua Sete de Setembro 31. Casa Cirio, Ouvidor 183. Orlândia Rougel & Co., Avenida Central 131, em S. Paulo, Baruel & C. Casa Postal, Ouvidor 171. Bazin, Avenida Central 131, em S. Paulo, Baruel & C.

MOVEIS
Camas para casado 324 a 304, caçaflo 454 e 504, solteiro 254, toiletes de vitral 1004 a 1054, caçaflo 1054 a 1094, ingleses 504, commodas de vitral 504, 604, guarda-comida 504, guarda-louças 504, guarda-vestidos 504 a 604, mobílias 1304, estofadas 1804, 2204, mesas elásticas 654, cadeiras pousadeiras 110 a 1204, duzia caçaflo 754, dormitório de caçaflo, 5 peças 3204, ditos superiores com 6 peças 5104, salas de jantar de caçaflo 4504, cabideiros 1004, 1054, mesas de centro 154, colchas para casado 104, 304; solteiro 48, 154, não mencionamos mais preços, e tudo com grande abastimento, e tudo novo e de primeira qualidade. Parece mysterio. Só vindo para crer.

AO LEÃO DOS MARES

LARGO DA LAPA N. 110

FILIAL — RUA RIACHUELO, 7

CACHORRA FUGIDA

Fugiu da rua General Polidoro n. 312 uma cachorra, grande, amarela, de pelo comprido. Gratifica-se generosamente a quem leve-a a sua e numero acima.

NÃO HA MELHOR

O Tridactil Cruz, aprovado pela Directoria Geral de Saúde Publica, é o melhor remédio que até hoje se tem exposto a venda para curar as doenças do estomago e intestinos, operando-se a cura destas molestias com rapidez e segurança.

Fabrica—Rua do Livramento 72

Pharmacia Cruz, Depósitos—Praça do General Osório 31 e em S. Paulo, rua Direita n. 33—Rio de Janeiro.

Patek Philippe & Co.

O MELHOR RELOGIO DO MUNDO

Vendido a prestações

semanas sem aumento de preço

Unicos agentes no Brasil inteiro

GONDOLO & LABOURIAU

Relojeiros

71 Rua da Quitanda, 71

AGUA JUVENTA

Continúa este estabelecimento a receber grandes sortimentos de artigos de superior qualidade e modernos, para todas as secções.

Especialidade em costumes tailandezes, de superior qualidade, confeção primorosa, a 1008, 1108, 1208, 1308, até 2000\$0.

Grandes saldos de diversos artigos, a preços sem precedente.

GRANDE CINEMATOGRAHO PARISIENSE

179 — AVENIDA CENTRAL — 179. Proprietario — J. R. STAFFA

HOJE QUINTA-FEIRA 21 DE JULHO DE 1910 HOJE

ULTIMO DIA DESTE SURPREHENDENTE PROGRAMMA

organizado com seis fitas ineditas de successo garantido que resalta pela belleza e pela arte cinematographica que firma dia a dia a reputação deste antigo e conhecido Cinema

1ª parte — **LEGENDA DA FERRADURA** — Scena fantastica e interessante que mostra como este objecto se tornou celebre pelas suas propriedades contra os azares.

2ª parte — **ENTRE O AMOR E A VINGANÇA** — Soberbo drama da reputada casa Cines de Roma a qual esmerando-se, procurou as mais bellas paragens e acompanhou-as de fino e delicado enredo.

3ª parte — **O LEQUE PINTADO DA BARONEZA PIPERMANN** — Scena de alta comedia desenvolvida no meio de finas panoramas naturaes.

4ª parte — **O GRANDE PREMIO DE PARIS** — Bellissima fita do natural que mostra as disputas annuas do grande PRIX de Paris em que ha as celebres exhibições de modas interessantes e bizarras.

5ª parte — **DOCE MENTIRA** — Impolgante fita dramatica de enredo vivo e commovente que fará um verdadeiro successo.

6ª parte — **OS BRILHANTES DA CONDESSA** — Importante film de enredo social, soberba mise-en-scene e apurado desempenho artistico.

AVISO — Amanhã grandioso programma novo com as ultimas novidades da qual faz parte o importantissimo film JOÃO DE MEDICIS da reputada casa Cines de Roma.

THEATRO S. JOSÉ

Empreza — Paschoal Segreto

Tournée Seguin de l'Amérique du Sud

HOJE — QUINTA-FEIRA — HOJE

2 GRANDES ESPECTACULOS 2

A's 2 1/2 da tarde

ESPLINDIDA MATINEE FAMILIAR

com novas estréas, tomando parte, além de

TOPSY e BABOON

TODAS AS ATTRAÇÕES

A's 8 3/4 da noite

Grandiosa soirée familiar

COLOSSAL PROGRAMMA

organizado com um numeroso grupo de artistas dos primeiros

Concertos da Europa

CIRCO SPINELLI

Companhia Equestre Nacional da Capital Federal — Christoval

Director e proprietario ARFONSO SPINELLI

HOJE QUINTA-FEIRA, 21 DE JULHO HOJE

UNICO SUCCESSO DO DIA

Maravilhoso espectáculo

No qual se fará executar na primeira parte do programma excellentes actos de AEROBACIA, GYMNASTICA E ENT-TRADAS COMICAS, e na segunda parte far-se-á representar, pela 43ª vez, a magnifica opereta fantástica, em um prologo, um quadro, tres actos e uma apoteose.

CUPIDO NO ORIENTE

de BENJAMIN DE OLIVEIRA e DAVID CARLOS, ornada com 25 numeros de musica do inspirado maestro PAULINO DO SACRAMENTO, e a qual tem alcançado o maior e franco successo neste bairro, já pela optima interpretação por parte de todos os artistas, já pela correcta montagem, deslumbrante guarda-roupa e riquissimos scenarios.

Segundo a opinião da IMPRENSA DESTA CAPITAL, esta opereta é de um espirito finissimo e de facil enredo.

Principiara o espectáculo ás 8 horas da noite.

Os bilhetes á venda na bilheteria do CIRCO, das 10 horas do dia em diante.

AMANHÃ — Grande espectáculo.

CINEMA OUVIDOR

RUA DO OUVIDOR, 127 — O preferido nas amantíssimas pela elite carioca. ANGELINO STAMILE & IRMÃO

Unicos concessionarios no Brasil das fitas Biograph

HOJE NOVO, ENCANTADOR E ARTISTICO PROGRAMMA HOJE

Cineo incomparavel film — 3 FILMS DE ARTE da conceituada e inigualavel BIOGRAPH; duas das importantes fabricas hespanholas, completamente desconhecidas do Rio de Janeiro, HISPANO-FILM, vindos expressamente para a nossa CASA. — Inaudito successo! Magnifico programma de grandiosas surpresas!

Orchestra escolhida sob a distincta regencia do professor Lafayette Menezes

1ª parte — **A INDUSTRIA DO VINHO** — Trabalho perfeito e completo que, em quadros de excellentes photographias, nos dá a cultura da vinha e a fabricacão de generosos vinhos.

2ª parte — **D. PHILIPPE, I REI DA HESPAHIA** — Sumptuoso film d'arte da afamada fabrica hespanhola HISPANO-FILM, em cuja composicão dominou o mais refinado gosto, quer na ensenacão luxuosa, quer na representacão nobre e fidalga. Surpreendente novidade, oriunda de uma fabrica completamente desconhecida do Rio de Janeiro.

3ª parte — **NAS FRONTEIRAS DOS ESTADOS UNIDOS** — Uma pequena heroína da guerra civil — Ultima palavra da Biograph, indescriptivel film d'arte de genial concepção, dada em scenas de grande realce, attento ao capricho que presidiu á concepção.

4ª parte — **JOÃO JOSÉ ou A FORÇA DO DESTINO** — Outra magnifica producção da importante fabrica hespanhola HISPANO-FILM, de escolhida e sentimental e empolgante actores dos applaudidos palcos da Hespanha, que synthetisa o sentimental e empolgante drama João José, tão querido dos amaveis frequentadores dos nossos theatros, nada tem esquecido para a reproducção fiel e completa de João José, tão largamente divulgada no mundo inteiro pelas companhias theatraes. Recommendavel por tudo. Offercemol-a a consagração do publico.

5ª parte — **TONTOLINO EM APUROS** — Mais uma vez o impagavel Tontolino, da grandiosa fabrica CINES, vem em scena para fazer os espectadores rir, rir, rir!

Tres films de arte, tres da Biograph e da Hispano-Film! Todas as semanas as mais recentes novidades da incomparavel Biograph! Endereço: telegraphico STAMILE. Alugue-se e vendem-se fitas. Telephone n. 3351.

CINEMA-PATHÉ

HOJE — Quinta-feira, GRANDIOSO PROGRAMMA — **HOJE**

MATINEE e SOIRÉE CHIC — Orchestra no salão de espera em matinee e soirée com novas audições pelo PATHE CONCERT

16º NUMERO DO PATHÉ JORNAL — Primeiro numero da reproducção animada dos acontecimentos mundiaes

ASSUMPTOS — Festas de maio em Barcelona. As modas em Paris. Corridas de autos em Hamburgo. Terremotos de Catania. Lançamento de possante navio na Italia. Lord maior de Londres em visita ao rei. Revista militar em Sarajevo. Voo de aeroplanos na Austria, etc.

Nota — Esta empresa, desde mezes, costuma exhibir ás quintas-feiras uma fita nacional contendo scenas extrahidas dos principaes factos da semana, tendo-a denominado — **PATHE JOURNAL**, a semelhança de outra que a fabrica fazia para os acontecimentos parisienses.

As vastas usinas Pathé Frères deram de ora avante um cunho universal á seu jornal parisiense e hoje aproveitamos esta revista semanal dos acontecimentos occorridos em todo o Universo, onde mantem a seu serviço e reportes cinematographicos especialistas de scenas ao ar livre.

O numero de hoje será apresentado conjuntamente com as projecções abaixo nominadas.

AS ULTIMAS EDIÇÕES DE PATHÉ FRÈRES

CAÇA AOS BUFALOS NA INDO-CHINA

A NOIVA DO CASTELLO MALDITO

FRA DIAVOLO PESADELLO DE MÁI

MAX E DISTRALHIDO — Scena comica de MR. MAX LINDER

ESTA SEMANA, o film nacional Viagem Presidencial

Excursão de S. Ex. o presidente da Republica, ministro da viação, altas autoridades civis e militares ao Estado do Espirito Santo

THEATRO MUNICIPAL

HOJE QUINTA-FEIRA, 21 DE JULHO HOJE

2ª RECITA DE ASSIGNATURA

A's 8 1/2 horas da noite

GRANDE COMPANHIA LYRICA ITALIANA

Maestro concertador e director de orchestra, CAV. A. PATIGIANI

Primeira representacão da opera de Verdi

RIGOLETTO

Estréa do tenor FLORENCIO CONSTANTINO

em que tomam parte as artistas C. Berlingoni, E. Mazzi, Rosa Tavio, Sr. Carlo Galletti, Toselli, Serra, M. Fiori, P. Ferretti e Carlo Bonfanti.

AMANHÃ, sexta-feira, 22 de julho — **DESCANSO**. Preços avulsos — Frisas e camarotes, 1004; camarotes de 2ª, 504; cadeiras, 204 balcoes A, B e C, 168; balcoes, 118; galerias A, B, 68; galerias, 5000. Bilhetes na Casa Castellos.

A Companhia Jardim Botânico terá bonde de luxo para todas as linhas

THEATRO S. JOSÉ

Empreza — Paschoal Segreto

Tournée Seguin de l'Amérique du Sud

HOJE — QUINTA-FEIRA — HOJE

2 GRANDES ESPECTACULOS 2

A's 2 1/2 da tarde

ESPLINDIDA MATINEE FAMILIAR

com novas estréas, tomando parte, além de

TOPSY e BABOON

TODAS AS ATTRAÇÕES

A's 8 3/4 da noite

Grandiosa soirée familiar

COLOSSAL PROGRAMMA

organizado com um numeroso grupo de artistas dos primeiros

Concertos da Europa

CINEMA ODEON

AVENIDA ESQUINA SETE SETEMBRO

HOJE PROGRAMMA NOVO HOJE

O RESTO DA PRODUÇÃO PATHÉ

AS ESTRÉAS DO SR. DELEGADO

UM TERRIVEL SEGREDO

UMA INFAMIA

Apresentação do 1º numero do Pathé Jornal

O jornal da casa PATHÉ FRÈRES, de Paris

O professor Dussand, referindo-se ao cinematographo, disse: "C'est le theatre, l'école, le journal de l'avenir." As vastas usinas Pathé Frères, de Paris, apresentam agora o jornal sob o titulo **Pathé Journal**, revista semanal, moldada pelos grandes magazines europeus e americanos, que trazem osugestivos titulos de *Je Sais Tout*, *Lecture Pour Tous*, etc. O primeiro numero apresenta contem trechos da vida de Barcelona, Paris, Londres, Messina, Sarajevo, Vienna, Bruxellas, etc., e as ultimas das modas do Bon Marché. Tem como divisa o seguinte: O PATHÉ JOURNAL tudo vê, de tudo sabe, tudo informa.

OS ESCONDERLHOS DO SR. RAVIOLI

COMO EXTRA-MAIS UM FILM NOVO

Amanhã 4ª representacão do 2º film esthetico

POEMAS ANTIGOS

THEATRO RECREIO DRAMATICO

COMPANHIA TAVERA

Do Theatro da Trindade, de Lisboa

HOJE — 8ª representacão — HOJE

GRANDIOSO SUCESSO

NO PAIZ DO VINHO

A revista portugueza de maior luxo, que se tem representado em Lisboa. Não tem pornographia. Pode ser ouvida pelas familias de maiores escrupulos.

do inferno a LISBOA — Deslumbrante panorama de 400 metros de comprimento, pintado pelo notavel scenographo C. CARRANCA.

O Capilé — As hoministas — A pastellaria arte nova — As faianças — A ALMA PORTUGUEZA, original de Luiz Filgueiras — Sensacionais numeros da revista.

Amanhã e todas as noites **NO PAIZ DO VINHO**

THEATRO LYRICO

Tournée MARITHE REGNIER e A. TARRIDE

HOJE — 4ª recita de assignatura — HOJE

Estréa da primeira actriz SUZANNE MUNTE

1ª e UNICA representacão da peça em 3 actos, de H. BERNSTEIN, grande successo do theatro Gymnasio, de Paris

Mr. TARRIDE desempenha o papel de Landry, por elle creado em Paris; Mme. SUZANNE MUNTE o de Eveline; Mr. BOUGIER o de Bosquet; Mr. Mator o de Jacques.

Fasciculo

N. 40

Desagradavel... qual historia, marquez! Foi um fartote, como se diz... Nunca ri

tanto na minha vida... aquelle excellente Sr. Robert parecia tão solememente decidido a não passar por ter pituita!... E' verdade, você não sabe? era o motivo do duello. A outra noite na embaixada de***, perguntára-lhe eu deante de sua mulher e da condessa Mac-Gregor, como se tratava da pituita. 'Inde iroe; pois que, aqui entre nós, elle não tinha este inconveniente... Mas não importa... Pem percebe... dizerem-lhe'o deante de duas mulheres bonitas, é para encavacar.

— Que loucura!... Conheço-o bem por isso!... mas o que vem a ser o Sr. Robert?

— Isso é que eu lhe affianço que não sei; é um sujeito que encontrei nas aguas; passava por deante de nós no jardim d'inverno da embaixada, chamei-o para lhe dizer essa parva chalaça; respondeu passados dous dias dando-me cavalheirosamente uma espondiliasita; e ahi tem as nossas relações. Mas não fallemos mais dessas tolices... Venho pedir-lhe uma chavena de chá.

Dizendo isto, o Sr. de Lucenay atirou-se para cima de um sophá e estendeu-se ao comprido; depois do quê, introduzindo a ponteira da bengala entre a parede e a moldura de um quadro que lhe ficava por cima da cabeça, começou a traquinar com elle e a balançar-o.

— Esperava-o, meu cara Henrique e preparei-lhe uma surpresa, disse o Sr. d'Harville.

— Ora essa! e qual é ella? exclamou o Sr. de Lucenay imprimindo ao quadro um balanço muito para inquietar.

— Você acaba por soltar esse quadro, e fazel-o cahir na cabeça...

— Lá isso é que é verdade!... tem um golpe de vista d'aguia... Mas a sua surpresa, diga-a lá?

— Pedi a alguns dos nossos amigos que viessem almoçar conosco.

— Ah! quanto a isso, marquez, bravo bravissimo!... archi-bravissimo, berrou o Sr. de Luce-

nay dando grandes bengaladas nos almofadões do sofá. E quem teremos? o Saint-Rémy?... Nada, é verdade, está no campo ha dias. Que diabo estará elle machinando no campo em pleno inverno?

— Está certo que se não acha em Paris?

— Certissimo: escrevera-lhe pedindo-lhe que me servisse de padrinho... Achava-se ausente. Foi então que me dirigi a lord Douglas e Sézannes...

— Como as cousas se combinam! almoçam todos hoje comnoseo.

— Bravo! bravo! bravo! desatou o Sr. de Lucenay a berrar. Depois torcendo-se e rebolando-se no sophá, acompanhou desta vez os gritos inhumanos com uma série de cabriolas capaz de fazerem desesperar um pelotiqueiro.

As evoluções acrobaticas do duque de Lucenay foram interrompidas pela chegada do Sr. de Saint-Rémy.

— Não precisei perguntar se o Lucenay estava cá, disse alegremente o visconde. Ouve-se lá em baixo!

— Como, é você! bello sylvano dos campos! lobis-homem! exclamou o duque admirado levantando-se de um pulo; julgavam-n'o fóra de Paris...

— Desde hontem que estou de volta, recebi ha bocado o convite de d'Harville, e aqui me têm... contentissimo com esta boa surpresa.

E o Sr. de Saint-Rémy estendeu a mão ao Sr. de Lucenay, e depois ao marquez.

— E agradeço-lhe a exactidão, meu caro Saint-Rémy. Pois não é natural? os amigos de Lucenay não devem alegrar-se com o feliz desfecho desse duello que, no fim de contas, podia ter más consequências?

— Mas, tornou obstinadamente o duque, que diabo foi você fazer ao campo em pleno inverno, Saint-Rémy? isso intriga-me.

— Então, não é curioso? disse o visconde dirigindo-se ao Sr. d'Harville. Depois respondeu ao duque: Quero ir desmamando-me a pouco e pouco de Paris... visto que devo deixal-o breve...

— Ah! pois sim, essa famosa imaginação de ir como addido á legação de França em Gerolstein...

Ora não nos apoquente com as suas velleidades diplomaticas! Você parte lá nunca! dil-o minha mulher, e toda a gente o repete.

— Assevero-lhe que a Sra. de Lucenay se engana e todos os mais.

— Disse-lhe deante de mim que era uma loucura...

— Tenho feito tantas na minha vida!

— Loucuras elegantes e encantadoras, isso sim! o mesmo seria dizer que deseja arruinar-se com as magnificencias de Sardanapalo. Admitto isso; mas ir encafuarse em tal buraca de semelhante côrte... em Gerrolstein!... Olhem que lembrança! Não é loucura, é uma asneira, e você tem muito espirito para fazer... asneiras.

— Cautella, meu caro Lucenay, se diz mal dessa côrte allemã, arranja alguma altercação com o d'Harville, amigo intimo do grão-duque reinante, que me acolheu o outro dia da maneira mais graciosa, na embaixada de***, em que lhe fui apresentado.

— Devéras, meu caro Henrique! disse o Sr. d'Harville, se você conhecesse o grão-duque como eu o conheço, comprehenderia que o Saint-Rémy não tenha repugnancia em ir passar algum tempo em Gerolstein.

— Acredito, marquez, apesar de dizerem que é grandemente original, o tal grão-duque; mas isso não obsta que um primor como o Saint-Rémy, o suprasumo da summa elegancia, só em Paris possa viver... só em Paris encontre todo o merecimento.

Os outros convivas do Sr. d'Harville acabavam de chegar, quando José entrou, e disse baixinho algumas palavras ao amo.

— Dão-me licença, meus senhores? E' o ourives de minha mulher que me traz uns diamantes a escolher para ella... uma surpresa... Você percebe isto, Lucenay... nós cá somos maridos de tempera velha...

— Ah! co'a fortuna, se se trata de surpresas, exclamou o duque, foi hontem que minha mulher me preparou uma... e das melhores!!!

— Algum mimo esplendido?

— Pediu-me... cem mil francos...

— E como você é magnifico... aposto que...

GR=12x

— Emprestei-lh'os!... Fica-lhes hypothecada a propriedade d'Arnouville, que é della... As boas contas fazem os bons amigos... Mas não tem duvida... emprestar em duas horas cem mil francos a alguém que delles precise, é bonito e raro... não é assim, meu dissipador? você que é conhecedor em empréstimos... disse rindo o duque ao Sr. de Saint-Rémy, sem desconfiar do alcance das palavras.

Não obstante a sua audacia, o visconde còrou primeiro um tanto, depois respondeu descaradamente:

— Cem mil francos! é enorme!... Uma mulher pôde lá precisar de cem mil francos!... Nós cá, homens, é outro caso!

— Não sei realmente o que ella quer fazer desse dinheiro. Também... que me importa?... Didi-das velhas de modista, provavelmente... fornecedores impacientes e exigentes... isso é lá com ella... Demais, você bem sente, meu caro Saint-Rémy, que emprestando-lhe o meu dinheiro, teria sido do mais positivo mau gosto perguntar-lhe em que o empregava.

— Entretanto é quasi sempre curiosidade primitiva dos que emprestam, saberem o que se quer fazer do dinheiro pedido... tornou o visconde a rir

— E' verdade! ó Saint-Rémy, disse o Sr. d'Harville, você que tem um tão excellentes gosto, vai ajudar-me a escolher o adereço que destino á minha mulher; a sua aprovação consagrará a minha escolha, a sua sentença é soberana, em modas...

O ourives entrou, trazendo varias caixas de joias num sacco de camurça.

— Olha! olha! é o Sr. Baudoin! disse o Sr. Lucenay.

— Para servil-o, Sr. duque.

— Aposto que é o senhor que arruina minha mulher com as suas tentações infernaes e deslumbrantes! disse o Sr. de Lucenay.

— A Sra. duqueza contentou-se este inverno só com mandar montar de outro modo os diamantes, disse o ourives um tanto atrapalhado. Agora mesmo, como me fizesse caminho para casa do Sr. marquez, levei-os á Sra. duqueza.

Saiba o Sr. de Saint-Rémy que a Sra. de Lucenay trocára, para acudir-lhe, as joias por diamantes falsos; impressionou-o desagradavelmente este encontro... mas tornou com audacia:

— Quanto os maridos são curiosos! Não lhe responda, Sr. Baudoin.

— Curioso, eu! isso é que não, disse o duque, quem paga é minha mulher... pôde permittir-se todas essas phantasias... é mais rica do que eu.

Durante isto expozera o Sr. Baudoin num bufete uns poucos collares admiraveis de rubis e diamantes.

— Que brilho! e como essas pedras estão admiravelmente lapidadas! disse lord Douglas.

— Empregava- nesse trabalho um dos melhores lapidarios de Paris, respondeu o ourives; mas quiz a desgraça que elle perdesse o juizo, e nunca mais encontrarei um official como elle. Disse-me a minha corretora, que foi talvez a miseria que fez perder a cabeça ao pobre homem.

— A miseria! Pois confia diamantes a miseraveis?

— E' certo, e não ha exemplo de um lapidario desviar o que quer que seja, apesar da profissão ser bem rude e mesquinha.

— Quanto custa este collar? perguntou o Sr. d'Harville.

— O marquez ha de reparar que as pedras são de uma agua e de um talhe magnificos, e quasi todas do mesmo tamanho.

— Ora ahi tem você umas precauções oratorias o mais ameaçadoras para a sua bolsa, disse rindo o Sr. de Saint-Rémy; prepare-se para ouvir algum preço exorbitante, meu caro d'Harville.

— Então, Sr. Baudoin, conscienciosamente, a sua ultima palavra? replicou o Sr. d'Harville.

— Não quizera fazer regatear o Sr. marquez: o ultimo preço serão quarenta e dous mil francos.

— Meus senhores! exclamou o Sr. de Lucenay, admiremos em silencio o d'Harville, nós maridos. Preparar á mulher uma surpresa de quarenta e dous mil francos! Sufa! não espalhemos isto, seria um detestavel exemplo.

— Riam-se quanto queiram, meus senhores, disse alegremente o marquez. Estou apaixonado por minha mulher, não o occulto: digo-o, e preso-me disso.

— Bem se percebe, tornou o Sr. de Saint-Rémy: semelhante pren-

da falla mais alto que todos os protestos deste mundo.

— Fico com o collar, disse o Sr. d'Harville, se todavia o engaste esmaltado de preto lhe parecer de bom gosto, Saint-Rémy.

— Ainda augmenta o brilho das pedras: está maravilhosamente disposto!

— Opto por este collar, disse o Sr. d'Harville. O Sr. Baudoin terá de entender-se com o meu administrador.

— O Sr. Doublet já me preveniu, Sr. marquez, disse o ourives.

E sahiu, depois de haver mettido no sacco, sem contar, (tamanha era a sua confiança), as diversas pedras que trouxera, e que o senhor de Saint-Rémy por muito tempo remexera e examinára com curiosidade, durante a conversação.

O Sr. d'Harville, dando o collar a José, que esperava as suas ordens, disse-lhe baixinho:

— E' necessario que a menina Julieta misture estes diamantes com os de sua ama por modo que ella não desconfie, para que a surpresa seja mais completa.

Neste momento, annunciou o mordomo que o senhor marquez estava servido; os convivas fôram para a sala do jantar e sentaram-se á mesa.

— Sabé você, meu caro d'Harville, disse o Sr. de Lucenay, que esta casa é uma das mais elegantes e melhor repartidas de Paris?

— E' realmente muito commoda, mas falta-lhe espaço. O meu projecto é mandar-lhe accrescentar uma galeria do lado do jardim. A Sr. d'Harville deseja dar alguns bailes grandes, e as nossas tres salas não bastaria. Acho tambem que nada ha mais incommodo do que as invasões das festas nas casas, que habitualmente se occupam, e das quaes de quando em quando nos exilam.

— Sou do parecer de d'Harville, disse o Sr. de Saint-Rémy. Nada mais mesquinho e burguez do que esses mandados de despejo por auctoridade de bailes ou de concertos. Para dar festas sem realmente incomodar-se, é necessario consagrar-se-lhes um espaço particular. As vastas e deslumbrantes salas destinadas a um esplendido baile, devem ter um cunho bem di-

ferente do das salas ordinarias: ha entre essas duas especies a mesma differença entre a pintura a fresco e os quadros de cavalete.

— Elle tem razão, disse d'Harville. E' pena que não tenha um rendimento de mil e duzentas a mil e quinhentas libras! que maravilhas nos faria admirar!

— Já que temos a ventura de gozar de um governo representativo, disse o duque de Lucenay, não devera o paiz votar um milhão por anno a Saint-Rémy, e encarregal-o de representar em Paris o gosto e a elegancia franceza, que por esse modo decidiriam do gosto e da elegancia da Europa, do mundo?

— Apoiado! gritaram em côro.

— E esse milhão annual, seria levantado, á laia de imposto, sobre esses abominaveis unhas de fome, que, possuidores de enormes fortunas, fôsem accusados, processados e convidados de viverem como sordidos avarentos, acrescentou o Sr. de Lucenay.

— E como taes, tornou o Sr. d'Harville, condemnados a contribuir para magnificencias que de seu motu proprio poderiam sustentar.

— Não contando ainda que essas funções de grande sacerdote, ou antes de grão-mestre da elegancia, tornou o Sr. de Lucenay, confiadas ao Saint-Rémy, teriam pela imitação, prodigiosa influencia no gosto geral.

— Seria elle o typo com o qual quereriam sempre parecer-se.

— Está claro.

— E tratando de o copiarem, apurar-se-ia o gosto.

— No tempo da renascença tornou-se por toda a parte excellente o gosto, porque se modelava pelo das aristocracias, que era requintado.

— Pelo grave caracter que a questão vai tomando, tornou alegremente o Sr. d'Harville, vejo que só falta dirigir uma petição ás camaras para a creação do logar de grão mestre de elegancia franceza.

— E como os deputados passam, sem excepção, por terem idéas muito grandiosas, muito artisticas e muito magnificas, será a cousa votada por aclamação.

— Enquanto aguardamos a decisão que ha de consagrar de direito a supremacia que Saint-Rémy exer-

ce de facto, disse o Sr. d'Harville, pedir-lhe-hei os conselhos para a galeria que vou mandar construir, pois feriram-me as idéas que tem do esplendor das festas.

— As minhas fracas luzes estão ás suas ordens, d'Harville.

— E quando lhe inauguraremos as magnificencias, meu caro?

— Para o anno, julgo eu; pois vou mandar principiar immediatamente as obras.

— Que homem de projectos que você é!

— Ora, projectos não me faltam! Ando meditando uma transformação completa do Val-Richer.

— A sua propriedade de Bourgonha?

— Exacto. Ha lá cousas admiraveis a fazer, se entretanto Deus me dê vida.

— Pobre velho!

— Mas não comprou ultimamente uma herdade junto do Val-Richer para ainda o arredondar mais?

— Comprei. Foi um bello negocio aconselhado pelo meu tabelião.

— E quem vem a ser esse raro e precioso tabellião, que tão bons negocios aconselha?

— O Sr. Jacques Ferrand.

A este nome, um leve tremor enrugou a testa do Sr. de Saint-Rémy.

— E será tão honrado quanto dizem? perguntou negligentemente o Sr. d'Harville, que se lembrou então do que Rodolpho contára a Clefencia com respeito ao tabelião.

— O Jacques Ferrand? que pergunta! é um homem de uma probidade antiga! disse o Sr. de Lucenay.

— Tão respeitado, como respeitavel.

— Muito religioso, o que nada prejudica.

— Excessivamente avarento, o que é uma garantia para os clientes.

— E' emfim um desses tabeliões de velha tempera, que perguntam por quem os tomam, quando alguém se lembra de lhes pedir recibo ou dinheiro que lhes confiam.

— Só por isso lhe confiava eu toda a minha fortuna.

— Mas onde diabo foi o Saint-Rémy, desencantar duvidas acer-

ca desse digno homem, de proverbial integridade?

— Sou apenas ecco de boatos vagos; mas nenhuma razão tenho para menosprezar esse protento dos tabelliães. Voltando agora aos seus projectos, d'Harville, que mais quer você construir no Val-Richer? Dizem que o palacio é admirável!

— Socegue, Saint-Rémy, que ha de ser consultado, e talvez mais cedo do que pensa, porque ando muito influido com essas obras. Affigura-se-me que nada ha mais seductor como ter assim interresses successivos que vão escalonando e occupando os annos futuros. Hoje este projecto, d'aqui a um anno est'outro, mais tarde outra cousa. Junte a isso uma mulher encantadora e adorada, que toma parte em todos os prazeres e projectos, e, devéras! corre alegre a vida.

— Por essa estou eu! é um verdadeiro paraíso na terra.

— Agora, meus senhores, disse o Sr. d'Harville acabado o almoço, se querem fumar um charuto no meu gabinete, achal-os-hão lá excellentes.

Levantaram-se da mesa, e fôram para o gabinete do marquez. A porta do quarto, com que communicava, achava-se aberta. Dissémos que o unico ornamento dessa casa eram duas panoplias com bellissimas armas.

O Sr. de Lucenay, tendo accendido um charuto, seguiu o marquez ao quarto.

— Como vê, continuo a ser curioso d'armas, disse-lhe o Sr. d'Harville.

— Tem ahi na verdade magnificas espingardas inglezas e francezas. Não saberia realmente quaes preferir. O' Douglas! gritou o Sr. de Lucenay, venha d'ahi vêr se estas espingardas não pôdem rivalisar com as suas melhores de Manton.

Lord Douglas, Saint-Rémy e dous outros convivas, entraram no quarto do marquez para examina-rem as armas.

O Sr. d'Harville, pegando numa pistolla de combate, engatilhou-a e disse rindo-se:

— Ora aqui têm, meus senhores, a panacéa universal para todos os males: spleen, aborrecimento...

E, a brincar, aproximou o cano aos labies.

— Emprestei-lh'os!... Fica-lhes hypothecada a propriedade d'Arnouville, que é della... As boas contas fazem os bons amigos... Mas não tem duvida... emprestar em duas horas cem mil francos a alguém que delles precise, é bonito e raro... não é assim, meu dissipador? você que é conhecedor em empréstimos... disse rindo o duque ao Sr. de Saint-Rémy, sem desconfiar do alcance das palavras.

Não obstante a sua audacia, o visconde còrou primeiro um tanto, depois respondeu descaradamente:

— Cem mil francos! é enorme!... Uma mulher pôde lá precisar de cem mil francos!... Nós cá, homens, é outro caso!

— Não sei realmente o que ella quer fazer desse dinheiro. Também... que me importa?... Didi-das velhas de modista, provavelmente... fornecedores impacientes e exigentes... isso é lá com ella... Demais, você bem sente, meu caro Saint-Rémy, que emprestando-lhe o meu dinheiro, teria sido do mais positivo mau gosto perguntar-lhe em que o empregava.

— Entretanto é quasi sempre curiosidade primitiva dos que emprestam, saberem o que se quer fazer do dinheiro pedido... tornou o visconde a rir

— E' verdade! ó Saint-Rémy, disse o Sr. d'Harville, você que tem um tão excellente gosto, vai ajudar-me a escolher o adereço que destino á minha mulher; a sua aprovação consagrará a minha escolha, a sua sentença é soberana, em modas...

O ourives entrou, trazendo varias caixas de joias num sacco de camurça.

— Olha! olha! é o Sr. Baudoin! disse o Sr. Lucenay.

— Para servil-o, Sr. duque.

— Aposto que é o senhor que arruína minha mulher com as suas tentações infernaes e deslumbrantes! disse o Sr. de Lucenay.

— A Sra. duqueza contentou-se este inverno só com mandar montar de outro modo os diamantes, disse o ourives um tanto atrapalhado. Agora mesmo, como me fizesse caminho para casa do Sr. marquez, levei-os á Sra. duqueza.

Saiba o Sr. de Saint-Rémy que a Sra. de Lucenay trocára, para acudir-lhe, as joias por diamantes falsos; impressionou-o desagradavelmente este encontro... mas tornou com audacia:

— Quanto os maridos são curiosos! Não lhe responda, Sr. Baudoin.

— Curioso, eu! isso é que não, disse o duque, quem paga é minha mulher... pôde permittir-se todas essas phantasias... é mais rica do que eu.

Durante isto expozera o Sr. Baudoin num bufete uns poucos collares admiraveis de rubis e diamantes.

— Que brilho! e como essas pedras estão admiravelmente lapidadas! disse lord Douglas.

— Empregava- nesse trabalho um dos melhores lapidarios de Paris, respondeu o ourives; mas quiz a desgraça que elle perdesse o juizo, e nunca mais encontrarei um official como elle. Disse-me a minha corretora, que foi talvez a miseria que fez perder a cabeça ao pobre homem.

— A miseria! Pois confia diamantes a miseraveis?

— E' certo, e não ha exemplo de um lapidario desviar o que quer que seja, apesar da profissão ser bem rude e mesquinha.

— Quanto custa este collar? perguntou o Sr. d'Harville.

— O marquez ha de reparar que as pedras são de uma agua e de um talhe magnificos, e quasi todas do mesmo tamanho.

— Ora ahi tem você umas precauções oratorias o mais ameaçadoras para a sua bolsa, disse rindo o Sr. de Saint-Rémy; prepare-se para ouvir algum preço exorbitante, meu caro d'Harville.

— Então, Sr. Baudoin, conscienciosamente, a sua ultima palavra? replicou o Sr. d'Harville.

— Não quizera fazer regatear o Sr. marquez: o ultimo preço serão quarenta e dous mil francos.

— Meus senhores! exclamou o Sr. de Lucenay, admiremos em silencio o d'Harville, nós maridos. Preparar á mulher uma surpresa de quarenta e dous mil francos! Safa! não espalhemos isto, seria um detestavel exemplo.

— Riam-se quanto queiram, meus senhores, disse alegremente o marquez. Estou apaixonado por minha mulher, não o occulto: digão, e preso-me disso.

— Bem se percebe, tornou o Sr. de Saint-Rémy: semelhante pren-

da falla mais alto que todos os protestos deste mundo.

— Fico com o collar, disse o Sr. d'Harville, se todavia o engaste esmaltado de preto lhe parecer de bom gosto, Saint-Rémy.

— Ainda augmenta o brilho das pedras: está maravilhosamente disposto!

— Opto por este collar, disse o Sr. d'Harville. O Sr. Baudoin terá de entender-se com o meu administrador.

— O Sr. Doublet já me preveniu, Sr. marquez, disse o ourives.

E sahiu, depois de haver mettido no sacco, sem contar, (tamanha era a sua confiança), as diversas pedras que trouxera, e que o senhor de Saint-Rémy por muito tempo remexera e examinára com curiosidade, durante a conversação.

O Sr. d'Harville, dando o collar a José, que esperava as suas ordens, disse-lhe baixinho:

— E' necessario que a menina Julieta misture estes diamantes com os de sua ama por modo que ella não desconfie, para que a surpresa seja mais completa.

Neste momento, annunciou o mordomo que o senhor marquez estava servido; os convivas fôram para a sala do jantar e sentaram-se á mesa.

— Sabé você, meu caro d'Harville, disse o Sr. de Lucenay, que esta casa é uma das mais elegantes e melhor repartidas de Paris?

— E' realmente muito commoda, mas falta-lhe espaço. O meu projecto é mandar-lhe accrescentar uma galeria do lado do jardim. A Sr. d'Harville deseja dar alguns bailes grandes, e as nossas tres salas não bastaria. Acho tambem que não bastariam. Acho tambem que nada ha mais incommodo do que as invasões das festas nas casas, que habitualmente se occupam, e das quaes de quando em quando nos exilam.

— Sou do parecer de d'Harville, disse o Sr. de Saint-Rémy. Nada mais mesquinho e burguez do que esses mandados de despejo por auctoridade de bailes ou de concertos. Para dar festas sem realmente incomodar-se, é necessario consagrar-se-lhes um espaço particular. As vastas e deslumbrantes salas destinadas a um esplendido baile, devem ter um cunho bem di-

ferente do das salas ordinarias: ha entre essas duas especies a mesma differença entre a pintura a fresco e os quadros de cavalete.

— Elle tem razão, disse d'Harville. E' pena que não tenha um rendimento de mil e duzentas a mil e quinhentas libras! que maravilhas nos faria admirar!

— Já que temos a ventura de gozar de um governo representativo, disse o duque de Lucenay, não devera o paiz votar um milhão por anno a Saint-Rémy, e encarregal-o de representar em Paris o gosto e a elegancia franceza, que por esse modo decidiriam do gosto e da elegancia da Europa, do mundo?

— Apoiado! gritaram em côro.

— E esse milhão annual, seria levantado, á laia de imposto, sobre esses abominaveis unhas de fome, que, possuidores de enormes fortunas, fôssem accusados, processados e convidados de viverem como sordidos avarentos, accrescentou o Sr. de Lucenay.

— E como taes, tornou o Sr. d'Harville, condemnados a contribuir para magnificencias que de seu motu proprio poderiam sustentar.

— Não contando ainda que essas funções de grande sacerdote, ou antes de grão-mestre da elegancia, tornou o Sr. de Lucenay, confiadas ao Saint-Rémy, teriam pela imitação, prodigiosa influencia no gosto geral.

— Seria elle o typo com o qual quereriam sempre parecer-se.

— Está claro.

— E tratando de o copiarem, apurar-se-ia o gosto.

— No tempo da renascença tornou-se por toda a parte excellente o gosto, porque se modelava pelo das aristocracias, que era requintado.

— Pelo grave character que a questão vai tomando, tornou alegremente o Sr. d'Harville, vejo que só falta dirigir uma petição ás camaras para a creação do logar de grão mestre de elegancia franceza.

— E como os deputados passam, sem excepção, por terem idéas muito grandiosas, muito artisticas e muito magnificas, será a cousa votada por aclamação.

— Enquanto aguardamos a decisão que ha de consagrar de direito a supremacia que Saint-Rémy exer-

ce de facto, disse o Sr. d'Harville, pedir-lhe-hei os conselhos para a galeria que vou mandar construir, pois feriram-me as idéas que tem do esplendor das festas.

— As minhas fracas luzes estão ás suas ordens, d'Harville.

— E quando lhe inauguraremos as magnificencias, meu caro?

— Para o anno, julgo eu; pois vou mandar principiar immediatamente as obras.

— Que homem de projectos que você é!

— Ora, projectos não me faltam! Ando meditando uma transformação completa do Val-Richer.

— A sua propriedade de Bourgonha?

— Exacto. Ha lá cousas admiraveis a fazer, se entretanto Deus me dê vida...

— Pobre velho!

— Mas não comprou ultimamente uma herdade junto do Val-Richer para ainda o arredondar mais?

— Comprei. Foi um bello negocio aconselhado pelo meu tabelião.

— E quem vem a ser esse raro e precioso tabelião, que tão bons negocios aconselha?

— O Sr. Jacques Ferrand.

A este nome, um leve tremor enrugou a testa do Sr. de Saint-Rémy.

— E será tão honrado quanto dizem? perguntou negligentemente o Sr. d'Harville, que se lembrou então do que Rodolpho contára a Clefencia com respeito ao tabelião.

— O Jacques Ferrand? que pergunta! é um homem de uma probidade antiga! disse o Sr. de Lucenay.

— Tão respeitado, como respeitavel.

— Muito religioso, o que nada prejudica.

— Excessivamente avarento, o que é uma garantia para os clientes.

— E' enfim um desses tabeliões de velha tempera, que perguntam por quem os tomam, quando alguém se lembra de lhes pedir recibo ou dinheiro que lhes confiam.

— Só por isso lhe confiava eu toda a minha fortuna.

— Mas onde diabo foi o Saint-Rémy desencantar duvidas acer-

ca desse digno homem, de proverbial integridade?

— Sou apenas ecco de boatos vagos; mas nenhuma razão tenho para menosprezar esse protento dos tabelliães. Voltando agora aos seus projectos, d'Harville, que mais quer você construir no Val-Richer? Dizem que o palacio é admirável!

— Soçegue, Saint-Rémy, que ha de ser consultado, e talvez mais cedo do que pensa, porque ando muito influido com essas obras. Affigura-se-me que nada ha mais seductor como ter assim interresses successivos que vão escalonando e occupando os annos futuros. Hoje este projecto, d'aqui a um anno est'outro, mais tarde outra cousa. Junte a isso uma mulher encantadora e adorada, que toma parte em todos os prazeres e projectos, e, devéras! corre alegre a vida.

— Por essa estou eu! é um verdadeiro paraíso na terra.

— Agora, meus senhores, disse o Sr. d'Harville acabado o almoço, se querem fumar um charuto no meu gabinete, achal-os-hão lá excellentes.

Levantaram-se da mesa, e fôram para o gabinete do marquez. A porta do quarto, com que communicava, achava-se aberta. Dissémos que o unico ornamento dessa casa eram duas panoplias com bellissimas armas.

O Sr. de Lucenay, tendo accendido um charuto, seguiu o marquez ao quarto.

— Como vê, continuo a ser curioso d'armas, disse-lhe o Sr. d'Harville.

— Tem ahi na verdade magnificas espingardas inglezas e francezas. Não saberia realmente quaes preferir. O' Douglas! gritou o Sr. de Lucenay, venha d'ahi vêr se estas espingardas não pôdem rivalisar com as suas melhores de Manton.

Lord Douglas, Saint-Rémy e dous outros convivas, entraram no quarto do marquez para examinarem as armas.

O Sr. d'Harville, pegando numa pistolla de combate, engatilhou-a e disse rindo-se:

— Ora aqui têm, meus senhores, a panacéa universal para todos os males: spleen, aborrecimento...

E, a brincar, aproximou o cano aos labies.

— Eu cá profiro outros especificos, disse Saint-Rémy; esse só presta para os casos desesperados.

— Pois sim, mas é tão rapido, disse o Sr. d'Harville. Zás! e está prompto: a vontade não é mais veloz. E' devéras maravilhoso.

— Tenha cuidado, d'Harville, essas brincadeiras são sempre perigosas; uma desgraça facilmente acontece, disse o Sr. de Lucenay, vendo o marquez chegar de novo a pistola á bocca.

— Ora ezsa, meu caro, pois você julga que se estivesse carregada, me mettia em brincadeiras.

— Está claro, mas é sempre imprudente...

— Olhem, meus senhores, aqui está como a cousa se faz: colloca-se delicadamente o cano entre os dentes: e então...

— Ah! como você é asno, d'Harville, quando lhe dá para o ser, disse o Sr. de Lucenay encolhendo os hombros.

— Chega-se o dedo ao gatilho... accrescentou o Sr. d'Harville.

— Forte creança! forte creança! naquella idade!

— Um leve toque no gatilho, tornou o marquez, e vae-se ter direitinho... com as almas...

A estas palavras a pistola disparou.

O Sr. d'Harville quimára os miolos.

Renunciamos a pintar o espanto, o pavor dos convivas do Sr. d'Harville.

No dia seguinte lia-se num jornal:

“Hontem um acontecimento tão imprevisto como deploravel, sobresaltou o arrabalde Saint-Germain. Uma dessas imprudencias de que cada anno resultam funestos accidentes, deu causa a uma horrorosa desgraça. Eis os pormenores que colhemos, e cuja authenticidade podemos garantir:

“O Sr. marquez d'Harville, possuidor de uma immensa fortuna, apenas com vinte e seis annos de idade, citado pelo elevado character e bondade do coração, casado desde poucos annos com uma senhora que idolatrava, convidára alguns amigos a almoçar; levantando-se da mesa, fôram para o quarto do Sr. d'Harville, onde se encontravam varias armas de valor. Fazendo examinar algumas espingardas aos

convivas, lançou o Sr. d'Harville mão de uma pistolla que não julgava carregada, e chegou-a aos labios. Na segurança em que se julgava, deu ao gatilho... o tiro disparou! e o infeliz moço cahiu morto, com a cabeça horivelmente esmigalhada!

— sSdPaiã?

“Ajuizem da consternação dos amigos do Sr. d'Harville, aos quaes um momento antes, cheio de mocidade, de ventura, e de futuro, communicava differentes projectos! Emfim, como se todas as circumstancias do doloroso acontecimento mais cruel o devessem ainda tornar por contrastes penoso, querendo o Sr. d'Harville fazer uma surpresa á esposa, comprára, nessa mesma manhã um adereço de grande valor, que lhe destinava. E é no momento em que talvez nunca tão risonha parecera a vida, que elle cahe victima de um horroroso accidente...

Em presença de semelhante desgraça, são todas as reflexões inuteis e s' podemos curvar-nos ante os decretos da Providencias, que nos prostra”.

.....

Citámos o jornal, com o fim de consagrar, porque assim digamos, a creença geral que attribuiu a uma imprudencia fatal e deploravel a morte do marido de Clemencia...

Será preciso dizer que levou para o tumulo o mysterioso segredo da voluntaria morte?...

Sim, voluntaria, calculada e meditada com tanto sangue frio como generosidade, para que Clemencia não podesse conceber a mais leve desconfiança da verdadeira causa do suicidio.

Assim, os projectos de que o Sr. d'Harville fallára com o administrador e os amigos, as confidencias de ventura ao antigo servo, a surpresa que naquella mesma manhã preparára á mulher, tudo aquillo eram outros tantos disfarces, armados á credulidade publica.

Como suppôr que um homem tão preocupado do futuro, tão cioso de agradar á mulher, podesse pensar em matar-se?!

A sua morte foi portanto attribuida, nem podia deixar de sel-o, a uma imprudencia.

Emquanto á sua resolução, dictára-a um incuravel desespero.

Mostrando-se para com elle tão

affectuosa, tão terna quanto outr'ora se mostrára fria e altiva; consagrando-se-lhe nobremente, despertára Clemencia dolorosos remorsos no coração do marido.

Ao vê-la tão melancolicamente resignada áquella longa existencia sem amor, passada junto de um homem ferido por incuravel e medonha doença, e bem certo, segundo as sollemnes palavras de Clemencia, que esta nunca poderia vencer a repugnancia que lhe inspirava, apoderára-se delle profunda commiserção pela mulher, e um terrivel aborrecimento de si proprio e da vida.

No desespero da dôr, disse consigo:

— Só amo, só posso amar uma mulher neste mundo: é a minha. O seu comportamento cheio de brio e minha louca paixão, se possivel fôsse augmentar-se... E essa mulher, que é minha, nunca pôde pertencer-me... Assiste-lhe o direito de me desprezar, de odiar-me... Por um engano infame acorren-tei-a, de creança, á minha detestavel sorte... Arrependo-me: que devo agora fazer por ella? Desembaraçá-la dos odiosos laços que o meu egoismo lhe impoz. Só a minha morte pôde quebrar taes laços: devo portanto matar-me.

E eis por que o Sr. d'Harville levára a cabo o grande, o doloroso sacrificio.

Se o divorcio houvesse existido, suicidar-se-ia aquelle infeliz?

Podia reparar em parte o mal que fizera, restituir a mulher á liberdade, permittir-lhe encontrar a ventura noutra união...

A inexoravel immutabilidade da lei torna pois certas faltas irremediaveis, ou, como no presente caso, só por novo crime permite apagá-las.

XVI

SAINT LAZARE

Julgamos dever prevenir os leitores mais timoratos de que a cadeia de Saint-Lazare, especialmente destinada ás ladras e ás prostitutas, é diariamente visitada por varias senhoras, cuja caridade, cujo nome, cuja posição social impõem o respeito de todos.

Essas senhoras, creadas no meio dos esplendores da fortuna, essas mulheres com bom direito conta-

tadas entre a sociedade mais escolhida, vão todas as semanas passar longas horas junto das miseráveis presas de Saint-Lazare: espreitando naquellas almas degradadas a minima aspiração para o bem, o menor arrependimento de um passado criminoso, animam as tendencias melhores, fecundam a contricção, e, pela potente magia das palavras "dever, honra, virtude", arrancam por vezes do lodo uma daquellas creaturas desamparadas, envilecidas, despresadas.

Habitadas ás delicadezas, á extrema cortezia da melhor sociedade, sahem essas corajosas mulheres dos palacios seculares, imprimem os labios na virginal fronte das filhas puras como os anjos do céu, e em sombrios carcerees vão affrontar a indifferença grosseira ou os criminosos colloquios dessas ladras ou dessas prostitutas...

Fieis á sua missão d'alta moralidade, descem animosamente a esta vasa infecta, põem a mão naquelles corações gangrenados, e, se alguma fraca pulsação de honra lhes revela ténue esperança de salvação, disputam e arrancam á perdição irrevogavel a alma doente de que não desesperam.

Os leitores timoratos a quem nos dirigimos, socegarão portanto em sua susceptibilidade lembrados de que, no fim de tudo, só vão ouvir e vêr o que vêem e ouvem, diariamente, as veneradas mulheres que acabamos de citar.

Sem nos affoirmos a estabelecer ambicioso paralelo entre a missão dellas e a nossa, ser-nos ha licito dizer que o que tambem nos dá alento nesta obra longa, penosa, difficil, é a convicção de haver despertado algumas nobres sympathias pelo infortunio probos, corajosos, immerecidos, pelos arrependimentos sinceros, pela honradez simples, ingenua, e de haver inspirado o aborrecimento, a aversão, o odio, o temor salutar de quanto era absolutamente impuro e criminoso?

Não recuámos ante os quadros mais hediondamente reaes, lembrados, de que, como o fogo, a verdade moral tudo purifica.

A nossa palavra muito pouca valia tem e a nossa opinião muito pouca authoridade, para que te-

nhamos pretensões de ensinar ou de reformar.

E' nossa unica esperança chamar a attenção dos pensadores e da gente de bem para grandes misérias sociaes, de que se pôde deplorar, mas nunca contestar a realidade.

Não obstante... d'entre os ditos do mundo, alguns revoltados pela crua realidade destas dolorosas pinturas, clamaram: exagero, inverosimilhança, impossibilidade — para não terem que lastimar (já não diremos socorrer) tantos males.

Isto comprehende-se.

O egoismo atafalhado de ouro e bem repastado quer antes de tudo digerir em socego. O aspecto dos pobres tiritando de fome e frio é-lhe particularmente importuno. Prefere chorar a riqueza ou a mesa lauta, recordando com os olhos semi-abertos, as voluptuosas visões de algum bailado da Opera.

O maior numero, pelo contrario, dos ricos e dos felizes compadeceu-se geralmente do certos infortunios que ignorava; e até a algumas pessoas foi grato termolhes indicado o bemfazejo emprego de esmolos novas.

Semelhantes adhesões sustentaram-nos e nos animaram poderosamente.

Este trabalho, que sem esforço reconhecemos por um "livro mau", no ponto de vista da arte — mas que sustentamos não ser "um mau" livro" no ponto de vista moral, este trabalho, dizemos, quando na sua carreira ephemera só houve obtido o ultimo resultado de que fallámos, dar-nos ia ainda assim grande desvanecimento e honra pela nossa obra.

Que mais gloriosa recompensa para nós do que as benções d'algumas pobres familias, que terão devido algum bem estar aos pensamentos que levantámos!

Dito isto, a proposito, da nova peregrinação em que embrenhamos o leitor depois de lhe haver-mos como esperamos, socegado os escrúpulos, introduzil-o-hemos em Saint-Lazare, immenso edificio de aspecto imponente e lugubre, sito na rua do Faubourg Saint-Denis.

Ignorando o terrivel drama que se lhe estava passando em casa, dirigira-se a Sra. d'Harville á cadeia, depois de haver obtido da

Sra. de Lucenay algumas informações acerca das duas infelizes senhoras, que a cubiça do tabellião Jacques Ferrand lançara na miséria.

A Sra. de Blinval, uma das protectoras da obra das raparigas presas, não tendo podido acompanhá-la nesse dia a Saint-Lazare fôra a Sra. d'Harville só. Receberam-n'a com mil attensões, o director e varias senhoras inspectoras, que se distinguem pelo vestido preto e fita azul com medalha de prata ao pescoço.

Uma dessas inspectoras, mulher de idade madura, de physionomia grave e meiga, ficou só com a Sra. d'Harville numa pequena sala pegada com o cartorio.

Não pôde fazer-se idéa da dedicação ignorada, da intelligencia, commiserção e sagacidade dessas mulheres respeitaveis, que se consagram ás modestas e obscuras funções de vigias das presas.

Nada mais discreto, mais exequível que as noções de ordem, de trabalho, de dever que dão ás presas, na esperança de que esses ensinamentos sobrevivam á estada na cadeia...

Conjunctamente indulgentes e firmes, tolerantes e severas, mas sempre justas e imparciaes essas mulheres, sempre em contacto com as presas, acabam, ao cabo de longos annos, por adquirir tal sciencia da physionomia daquellas infelizes, que quasi sempre as julgam com segurança ao primeiro olhar, e no mesmo instante as classificam no seu gráo de immoralidade.

A Sra. Armand, que era a inspectora que ficára a sós com a Sra. d'Harville, possuia em extremo gráo esta presciencia quasi adivinhadora do character das presas: as suas palavras, os seus juizes sensatos tinham na casa consideravel auctoridade.

A Sra. Armand disse para Clemencia:

— Já que a Sra. marquez se dignou de encarregar-me de lhe designar aquellas das nossas presas que, pelo melhor proceder ou por um arrependimento sincero poderiam merecer-lhe o interesse, julgo poder recomendar-lhe uma desventurada que ainda me parece menos que culpada infeliz; pois não creio enganar-me, affirman-

do que não é tarde para salvar a rapariga, uma pobre creança de dezeseis ou dezeseite annos, quando muito.

— E que fez para estar presa?

— E' accusada de ter sido encontrada de noite nos Campos-Elyseos. Como é prohibido, ás eguaes della, sob penas muito severas, frequentar, quer de dia, quer de noite, certos logares publicos, e sendo os Campos-Elyseos um dos passeios interdictos, prenderam-n'a...

— E parece-lhe interessante?

— Nunca vi feições mais regulares, mais candidas. Imagine, Sra. marquezia, um rosto de Virgem. O que lhe dava ainda á physionomia mais modesta expressão, é que ao chegar aqui, vinha vestida como as camponesas dos arredores de Paris.

— E' então alguma rapariga do campo?

— Não, Sra. marquezia. Os inspectores de policia conheceram-n'a; morava numa indigna casa de dous ou tres mezes; mas como não pediu que a riscassem dos registros da policia, permanece sujeita ao poder excepcional que para aqui a mandou.

— Talvez sahisse de Paris procurando rehabilitar-se?

— Assim me parece, minha senhora, foi o que logo me fez tomar-lhe um certo interesse. Interroguei-a acerca do passado, perguntei-lhe se vinha do campo, dizendo-lhe que tivesse esperança, no caso de, como eu julgava, ella querer voltar ao bem...

— Que respondeu?

— Erguendo para mim os grandes olhos azues melancolicos e cheios de lagrimas, disse com expressão de angelica suavidade: "Agradeço-lhe, minha senhora, as suas bondades, mas nada posso dizer do passado: prenderam-me, andára mal, não me queixo. — Mas de onde vem?? Onde esteve desde que sahiu da Cité? Se foi para o campo procurar uma existencia honrosa, diga-o, prove-o; mandaremos officiar ao Sr. prefeito para obter-lhe a soltura; será riscada dos registros da policia, e ajudá-la-hão nas boas resoluções."

— Supplico-lhe que me não interrogue, não poderia responder-lhe,

— Mas ao sahir daqui, quer voltar para essa horrenda casa? — Oh!

nunca! Então o que ha de fazer? — Deus sabe! respondeu deixando pender a cabeça para o peito.

— E' célebre! E como se exprime?...

— Em muito bons termos, minha senhora. O seu modo é tímido, respeitoso, mas sem baixesa; direi mais: não obstante a extrema candura da falta e do olhar, tem por vezes na voz, na attitude, uma como tristesa altiva que me confunde! Se não pertencesse á desgraçada classe de que faz parte, quasi seria levada a crêr que aquelle altivez denota uma alma que tem a consciencia da sua elevação.

— E' um romance completo! exclamou Clemencia, interessando-se até ao ultimo ponto, e achando, como lhe dissera Rodolpho, que muitas vezes nada era mais "divertido" que o fazer bem. E como são as suas relações com as outras presas? A ser dotada da elevação d'alma que a senhora lhe suppõe, deve bem soffrer no meio das miseraveis companheiras!

— Ora, Sra. marquezia, para mim, que observo por estado e por habito, tudo nessa rapariga me é motivo de espanto. Ha apenas tres dias que se acha aqui, e já possui uma tal ou qual influencia nas outras pessoas.

— Em tão pouco tempo?

— Sentem por ella não só interesse, quasi respeito...

— Como! pois essas infelizes...

— Têm ás vezes um instinto de singular delicadesa para conhecerem, e mesmo adivinharem as nobres qualidades d'outrem. Só odeiam frequentemente as pessoas cuja superioridade se vêem obrigadas á admittir.

— E' não têm odio á pobre pequena?

— Bem longe disso, minha senhora. Nenhuma a conhecia antes della aqui entrar. Admiraram-se primeiro de tanta formosura. As feições, se bem que de rara pureza, são lhe como que veladas por uma pallidez tocante e doentia. Esse melancolico e meigo rosto inspirou-lhes primeiro mais interesse que inveja. Além do mais é muito silenciosa, outro motivo de espanto para aquellas creaturas que, pela maior parte, de continuo buscam atordoar-se a poder de bulha, palavras e movimentos. Emfim, apesar de digna e reservada, mostrou-se com-

passiva, o que não obstou a que as companheiras se chocassem da sua fria. Não é tudo ainda. Está aqui ha um mez uma creatura indomavel cognominada "a Loba", por tal modo tem o caracter violento, audacioso, e bestial. E' uma rapariga de vinte annos, alta, viril, de rosto assaz formoso, mas duro. Somos frequentemente obrigados a mettê-la no calaboiço para vencê-la a turbulencia. Ante-hontem, justamente, sahia ella de lá, irritada ainda do castigo que acabava de ter. Era a hora da refeição; a pobre rapariga de quem lhe fallei, não comia, e disse triste para as companheiras: "Quem quer o meu pão?" — Eu! disse primeiro a Loba. — Eu! disse depois outra creatura quasi disforme, chamada a "Mont-Saint-Jean", que serve de risota, e por vezes, máo grado nosso, de carniça ás outras presas, apesar de se achar grávida de mezes. A rapariga deu o pão a esta ultima, com grande colera da Loba. "Fui eu que pedi primeiro a tua razão! exclamou furiosa — E' verdade, mas esta pobre mulher está grávida, tem mais precisão que vossemecê, respondeu a rapariga. A Loba não obstante arrancou o pão das mãos da Mont-Saint-Jean, e começou a vociferar brandindo a faca. Como seja muito má e muito temida, ninguem se atreveu a tomar o partido da pobre "Cantadeira", se bem que todas as presas lhe tlessem interiormente razão.

— Como diz a senhora esse nome?

— "A Cantadeira". E' o nome ou antes a alcunha com que para aqui foi remettida a minha protegida, que espero o será de si, Sra. marquezia. Quasi todas têm nomes assim de emprestimo.

— Esse é singular...

— Significa, na hedionda lingua-gem dessa gente. "a cantora", porque dizem que a rapariga tem linda voz, o que de boamente acredito, porque o som da sua falla é agradávelissimo...

— E como se livrou dessa ruim "Loba"?

— Mais enfurecida ainda com o sangue-frio da Cantadeira, correu para ella com a injuria na bocca, de faca erguida. Todas as presas deram um grito de terror. Só a Cantadeira, encarando sem receio a temivel creatura, sorriu-lhe amargurada, dizendo-lhe com voz angelica:

“Oh! mate-me, mate-me, não se me dá... e não me faça padecer muito!” Estas palavras, segundo me contaram, foram pronunciadas com tão pungente simplicidade, que a quasi todas as presas se arrasaram os olhos de lagrimas.

— Acredito, disse muito commovida a Sra. d'Harville.

— Felizmente as mais ruins indoles, tornou a inspectora, têm ás vezes bons reviramentos. Ao ouvir aquellas palavras repassadas de tão pungitiva resignação, a Loba, revolvendo, como mais tarde disse, até ao fundo da alma, arremecou a faca ao chão, pisou-a a pés, e exclamou: “Fiz mal de ameaçar-te, Cantadeira, porque sou mais forte que tu; não tiveste medo da minha faca, és destemida.. Gosto dos que o são, e agora, se quizessem fazer-te mal, quem te havia de defender era eu...”

— Que singular character!

— O exemplo da Loba augmentou ainda a influencia da Cantadeira, e hoje, cousa sem exemplo, quasi nenhuma das presas a trata por tu, na maior parte respeitam-na, e até se offerecem para lhe prestarem todos os pequenos serviços que entre presas pôdem prestar-se reciprocamente. Dirigi-me a algumas do seu dormitorio para saber a causa da deferencia que lhe testemunhavam. — “E’ mais forte do que nós, responderam-me, vê-se bem que não é uma “pessoa como nós outras”. — Mas quem lhes disse isso? — Não nol-o disseram, vê-se. — Então como? — Por mil cousas. Em primeiro lugar, hontem, antes de se deitar, ajoelhou e fez a sua resa. Para que ella rese, como a Loba disse, é preciso que “tenha direito de o fazer”.

— Que estranha observação!

— Estas infelizes não têm nenhum sentimento religioso, e todavia nunca se atreveriam aqui a soltar uma palavra sacrilega ou a commetter uma impiedade. Ha de vêr, em todas as nossas salas, uns como altares em que a estatua da Virgem está rodeada de offertas e ornatos feitos por ellas proprias. Todos os domingos queimam-se cirios em grande quantidade em cumprimento de “promessas”. As que vão á capella comportam-se lá perfeitamente; mas em geral o aspectó dos logares santos impõe-lhes, ou assusta-as. Vostando á Cantadeira, as

companheiras diziam-me ainda: Vê-se ‘que não é como nós outras’, pelo seu modo meigo, pela tristesa, pela maneira de fallar. Em summa, tornou a Loba, que assistia a este colloquio, já se vê que não é das nossas, pois esta manhã, no dormitorio, sem sabermos por que, estavamos com vergonha de nos vestirmos deante della.

— Que célebre delicadesa em tanta degradação! exclamou a Sra. d'Harville.

— E’ verdade, minha senhora; deante de homens e entre si é-lhes o pudor desconhecido, e acanham-se de serem vistas a meio vestidas, por nós ou por pessoas de caridade que, como o Sra. marqueza, visitam as cadeias. Assim esse profundo instincto de pudor que Deus em nós pôz; renova-se ainda, mesmo nessas creaturas, ao aspectó das unicas pessoas que possam respeitar.

— Ao menos, é consolador encontrar alguns bons sentimentos naturaes mais fortes que a depravação!

— Sem duvida, pois essas mulheres são susceptiveis de dedicações que, melhor empregadas, seriam honrosas. Ha ainda um sentimento sagrado para ellas, que nada respeitam nem temem, é a maternidade; honram-se com ella; não ha melhores mães, nada lhes custa para terem os filhos consigo; impõem-se, para educal-os, os maiores sacrificios, porque, como costumam dizer, aquelle entinho é o unico “que as não despreza”.

— Bem profundo é então nellas o sentimento da propria abjecção?

— Ninguém as despreza tanto como ellas se desprezam. Nalgumas, cujo arrependimento é sincero, aquella nodoa original do vicio é a seus olhos indelevel, quando mesmo se acham n’outra melhor condição; outras enlouquecem, por tal modo a idéa de sua abjecção é nellas fixa e implacavel. Por isso, minha senhora, não me suspenderia que o profundo pesar da Cantadeira fosse causado por um remorso deste genero.

— Sendo assim, que supplicio o seu! um remorso nada pôde acalmar!

— Felizmente, para honra da especie humana, são esses remorsos mais frequentes do que se julga; a consciencia vingadora nunca adormece completamente, ou antes,

caso estranho! dir-se-ia ás vezes que a alma vela enquanto o corpo dormita: é uma observação que de novo fiz a noite passada a propósito da minha protegida.

— Da Cantadeira?

— Sim, minha senhora.

— Então como?

— Vou a miudo rondar os dormitorios quando as presas estão a dormir. Não pôde fazer idéa, minha senhora, de quanto as physionomias dessas mulheres differem de expressão enquanto dormem. Bom numero dellas, que durante o dia viria indifferentes, zombeteadoras, descaradas, atrevidas, pareciam-me completamente mudadas quando o somno lhes arrancava ás feições todo o exaggero de cynismo; porque o vicio tem, ainda mal! o seu orgulho. Oh! minha senhora, que de crueis revelações nesses rostos então abatidos, tristes e sombrios; que de estremecimentos! que de suspiros dolorosos involuntariamente arrancados por algum sonho, sem duvida impregnado de inexoravel realidade! Fallei-lhe ainda ha pouco dessa rapariga cognominada a “Loba”, dessa creatura indomavel. Haverá uns quinze dias, injuriou-me brutalmente deante de todas as presas. Encolhi os hombros; a minha indiferença excitou-lhe a raiva. Então, para ter a certeza de que me offenderia, imaginou dizer-me nem sei que ignobeis injurias acerca de minha mãe, que frequentemente vira vir visitar-me aqui...

— Ah! que horror!...

— Confesso: estúpido como era, tal ataque magoou-me. Percebeu-o a Loba, e triumphou. Pela meianoite desse dia fui visitar os dormitorios: cheguei ao pé da cama da Loba, que só devia ser mettida no calaboço na manhã seguinte; fiquei espantada, quasi disséra pela suavidade da sua physionomia, comparada á expressão dura e insolente que lhe era habitual; as suas feições pareciam supplicantes, tomadas de tristesa e contricção; os labios estavam semi-abertos, o peito oppresso; emfim, cousa que me pareceu incrivel, porque julgava impossivel, duas lagrimas, duas volumosas lagrimas corriam dos olhos daquella mulher de ferreo character! Contemplava-a silenciosa havia alguns minutos, quando ouvi pronunciar estas palavras: “Perdão”!

perdão! sua mãe"! Escutei mais atenta ainda, mas só o que pude colher por entre um murmurio quasi inintelligivel, foi o meu nome, "a Sra. Armand", pronunciando com um suspiro.

— Arrependia-se durante o somno de ter injuriado sua mãe...

— Assim o julguei, o que me tornou menos severa. Provavelmente quizera aos olhos das companheiras, por deploravel vaidade, exaggerar ainda a natural grosseria; talvez um bom instincto a fizesse arrepender durante o somno.

— E no dia seguinte mostrou-se pesarosa do passado comportamento?

— Por modo algum; mostrou-se como sempre, grosseira, feroz e colérica; no entanto assevero-lhe que nada dispõe tanto á commiserção como as observações de que lhe fallo. Talvez esteja illudida, mas persuado-me que durante o somno se tornam melhores essas desventuradas, ou antes tornam-se o que são, com os defeitos, é certo, mas por vezes tambem com alguns bons instinctos não já dissimulados por detestavel fanfarronice do vicio. De tudo isto fui levada a acreditar, que essas creaturas são geralmente menos ruins do que o que affectam parecer. Procedendo de accordo com esta convicção, tenho a miudo conseguido resultados impossiveis de realisar se dellas houvesse completamente desesperado.

Não podia a Sra. d'Harville occultar quanto a admirava achar tanto bom senso, tão alta razão juntos a sentimentos de humanidade tão elevados, tão praticos, numa obscura inspectora de raparigas perdidas.

— Na verdade Clemencia, a senhora tem tal modo de exercer as suas tristes funcções, que se lhe devem tornar das mais interessantes. Quantas observações, que de estudos curiosos, mas sobretudo quanto bem pôdia e ha de fazer!

— O bem custa muito a obter: estas mulheres demoram-se pouco aqui; é portanto difficil actuar muito efficaçmente nellas; tenho de limitar-me a semear, na esperança de que alguns bons germes hão de um dia fructificar. A's vezes realisa-se essa esperança.

— Mas é-lhe preciso uma grande coragem, uma grande virtude, para não recuar ante a ingratição de

uma grande tarefa que tão raras satisfações lhe dá!

— A consciencia de cumprir um dever sustem e anima; além de que é-se ás vezes recompensada por outras descobertas; aqui e alli alguns clarões nuns corações que ao primeiro aspecto se julgariam absolutamente tenebrosos.

— Não importa, mulheres como a senhora hão de ser bem raras.

— Nada, assevero-lhe que não; o que eu faço, fazem-n'o outras com melhor exito e mais intelligencia que eu. Uma das inspectoras da outra secção de Saint-Lazare, destinada ás accusadas de differentes crimes, interessal-a-ia bem mais. Contava-me esta manhã a chegada de uma rapariga accusada de infanticidio. Nunca ouvi nada mais triste. O pai da desventurada, honrado official de lapidario, endoideceu de dôr ao saber da vergonha da filha. Parece que nada havia mais horroroso do que a miseria daquella familia moradora numa miseravel trapeira da rua do Templo.

— A rua do Templo! exclamou admirada a Sra. d'Harville. Que nome tem o operario?

— A filha chama-se Luiza Morel...

— E' isso mesmo...

— Estava ao serviço de um homem respeitavel, do tabellião Jacques Ferrand.

— Essa pobre familia fôra-me recommendada, disse Clemencia cõrando, mas estava longe de vê-la ferida por esse novo golpe tão terrivel. E a Luiza Morel...

— Diz-se innocente; jura que o filho estava morto, e parece que as suas palavras têm o cunho da verdade. Visto que se interessa pela familia della, se a boa vontade da Sra. marqueza fosse tanta que se dignasse vê-la, essa prova de bondade abrandar-lhe-hia o desespero, que dizem ser assustador.

— Certamente que a hei de vêr; terei aqui duas protegidas em lugar de uma — a Luiza Morel e a Cantadeira — porque o que me diz da pobre rapariga, compunge-me devéras. Mas que se ha de fazer para solta-a? Depois arrumal-a-ia, encarregar-me-ia do seu futuro...

— Com as relações que a Sra. marqueza ha de ter, será facil fazer a sahir da cadeia de um dia para o outro; depende isso absoluta-

mente da vontade do prefeito da policia. A recommendação de uma pessoa consideravel seria para elle decisiva. Mas acho-me bem afastada da observação que fizerá no somno da Cantadeira, e, a este proposito, devo confessar que me não surprehenderia, que ao sentimento profundamente doloroso da primeira abjecção se lhe juntasse um outro pezar, não menos cruel.

— Que quer a senhora dizer?

— Talvez me engane, mas não me admiraria que a rapariga, tendo sahido, não sei porque acontecimento, da degradação em que primeiro se abysmára, sentísse, sinta talvez um amor honesto, que ao mesmo tempo lhe seja ventura e tormento...

— E por que razões o julga?

— O obstinado silencio acerca do sitio em que passou os tres meses que se seguiram á estada na Cité, faz-me pensar que receia fazer-se reclamar pelas pessoas em cuja casa achára talvez refugio.

— E porque havia de receial-o?

— Porque teria de confessar um passado que provavelmente ignoram.

— De facto, o seu fato d'aldeã...

— Uma ultima circumstancia veio ainda reforçar-me as suspeitas. Hontem á noite, quando visitava o dormitorio, cheguei-me á cama da Cantadeira. Dormia profundamente. Ao contrario do que se dá com as companheiras, tinha as feições socegadas e serenias; os longos cabellos loiros, soltando-se da touca, cahiram-lhe profundamente no pescoço e nos hombros. Tinha as mãosinhas juntas e cruzadas no seio, como se adormecera resando. Contemplava havia momentos enternecida aquelle angelico rosto, quando em baixa, e com expressão a um tempo respeitosa, triste e apaixonada, pronunciou um nome...

— E esse nome?

Passado um momento de silencio, a Sra. Armand tornou gravemente:

— Se bem que eu considere como sagrado o que por acaso se surprehenda durante o somno, a Sra. interessa-se tão generosamente pela desventurada, que posso confiar-lhe esse segredo. O nome era Rodolpho.

(Continúa.)